Fue una tertulia, pero no la tuvo conmigo.

9. Fue en La Fuster.

Recordé que Enrique Vila-Matas había ido a Lyon a dar una conferencia. Aunque no estaba muy seguro de ello, porque si no me falla la memoria, creo que nunca la llegó a dar. Nunca se sabe muy bien si llega a dar sus conferencias y si realmente va dónde dice. Pero parecía que sí, que esta vez sí se había presentado. Se le vio subir al estrado, acompañado de una mujer dispuesta, se diría, a entrevistarlo. Si no era él, por lo menos era muy parecido. Su mismo aspecto, su caminar, y su escaso cabello. Sí, es él me dije, aunque me hubiese facilitado más reconocerlo si hubiese llevado su abrigo oscuro, de mangas raglán, pero estábamos en septiembre. De toda manera me dispuse a escucharlo. Y nada más comenzar fui tranquilizándome al oír como explicaba que, fue a Lyon, donde había sido invitado a dar una conferencia, pero que no se presentó nadie en la estación a recibirlo. Que se quedó en el hotel esperando a que lo llamasen o se presentarse alguien de la organización para darle la bienvenida. Pero no fue así, no se presentó nadie. Y él regresó a Barcelona. Sí, era él. Con sus explicaciones me convenció. Porque esta misma historia la había leído en su último libro “Perder teorías”. Pero durante algún tiempo aún estuve dudando, porque ¿y si fuese alguien parecido a Vila-Matas, que habiéndose aprendido aquel libro, se estuviese haciendo pasar por él? Conociendo como conocemos su irresistible afán por desaparecer, siempre nos asaltan las dudas de si nos hallamos en presencia del escritor o si es alguien que lo suplanta. Si esto hubiese sido así, esta vez dio perfectamente el pego, debo reconocerlo, por eso decidí permanecer allí sentado, escuchando y diciéndome que sí, que esta vez iba en serio. Mi decisión, debo reconocerlo, me dejó satisfecho. Fue una charla muy amena y provechosa. De manera que convencido como estaba, decidí ir a saludarlo. Pero había desaparecido y nadie supo decirme a dónde había ido.
Rafael. Septiembre 2010